1 - El Picudo Rojo.

El personaje del año. Nadie avanzó más que él en el 2025. Hace tres años que lo vemos venir pero no hubo forma de detenerlo. Es la demostración empírica de que cualquier amenaza persistente está destinada al éxito en este país, incapaz de resistir nada que se parezca a un ataque. Nuestro instinto de supervivencia está muerto. El uruguayo es el bicho más regalado sobre la faz de la tierra, y el picudo rojo lo sabe.

2 - Humberto de Vargas 

Guapo no es el que se levanta a las 5 para ir a trabajar, guapo es el que va a trabajar de 23 a 3 AM a Pícaros. A Humberto lo echaron de un streaming, no sabíamos que te podían echar del inframundo. Su resiliencia no tiene límites, su cuesta abajo en la rodada tampoco. Humberto es el post-tango.

3 - Temu.

Es de origen chino, combina casino y compras on line. No puede perder. está destinado a quedarse con el corazón de los uruguayos: el celular. El picudo rojo come palmeras y Temu las billeteras digitales. Gracias a Temu conocimos al ferretero del barrio del Pacha Sánchez, en realidad no lo conocemos pero sabemos que sufre cuando pierde Uruguay y festeja cuando gana, y que Sancho está de su lado, por eso el gobierno puso un impuestemu que no le cambia nada al ferretero del barrio de Sancho pero le da plata al Estado.

4 - El muñeco de Bezozzi. 

Sostuvo la campaña electoral solo, sin el candidato al que aludía (remotamente), que estuvo ausente por detención domiciliaria. Dentro de algunas décadas se estudiará en la facultad de Ciencias Políticas, o la de Ciencias del Bricolaje, cómo un muñeco ganó las elecciones departamentales imposibles, donde el candidato no fue a un acto y ni siquiera se sabía si iba a poder entrar a la intendencia. 

5 - Shakira

Volvió a Uruguay 25 años después con “Las mujeres ya no lloran tour”. Hizo llorar a 100 mil en el Centenario y otras 100 mil que se arrepintieron de no haber ido. Lo que entiende del feminismo Shakira: aplicar un concepto considerado machista a las mujeres, como símbolo de superación. Está divina esa cabeza llena de rulos. Se despidió con lluvia de dólares con su cara y fue celebrada por quienes se gastaron el aguinaldo en ir a verla.

6 - Ahora Cairo

La echaron mal. La única que pagó con el cargo el precio de la desprolijidad en su historial de pagos al Estado. 

7 - Semiglia y la moto. 

No se le fue la moto, se la agarró con la moto pintada de los colores del rival como potencial premio al campeón, que en esa final que provocó la rebeldía motorizada de Semiglia (“no pintes la moto de los colores de Aguada, Nacional campeón de América”) no podía ser para otro equipo porque iban 1-3 abajo al mejor de 7. Ese hecho tan disruptivo como ridículo dio vuelta las finales y ganó Nacional 4-3, pero no le dieron la moto a Semiglia. No hay que vender el color de la moto antes de cazar al delivery.

8 - Ebere. 

Sorprendió su rol determinante en las finales, pero más sorprendió lo bien que le queda el soutien con GPS y los lentes de sol. Tiene físico de velocista olímpico. 

9 - Namibia. 

Nuestro país referente en búsqueda de petróleo, somos gemelos de hidrocarburos. ¿Por qué ellos sí y nosotros no? Podemos ser la Noruega de África.

10 - El Tótem policial de Ciudad Vieja (con botón llama botones)

El mojón que marca el KM 0 de la seguridad. Cambió la Ciudad Vieja y va a cambiar el país. Bukele empezó con un Tótem.  

11 - Danza

La película del año: Danza con Lobbys. Nos regaló la frase “Yo soy Full Life” hablando de su dedicación parcial en ASSE. Por su compromiso con el servicio público, dejó de ganar 250 mil pesos por mes aprox., que todos creemos se los va a dar el MPP por afuera, en un acto de Magurnismo Bueno altruista de ahorro estatal que debería ser resaltado y congratulado, a pesar de que hayan tenido que cerrar M-24 para equilibrar cuentas.

12 - Youtuber deportivo español. 

El gallego de youtube que habla de fútbol y se transformó en el 2º periodista deportivo más importante del país (después de Buysan), y todo eso lo logró defendiendo a Bielsa que no gana un partido hace un año y medio. 

13 - El busto de Ho Chi Min.

La Junta Departamental votó en contra de su instalación y ofendimos a Vietnam. Protagonista de una polémica de las que nos gustan: sin ningún efecto en la realidad. Lo único mejor que eso es discutir sobre un rénder.

14 - JUTEP

En un acto de autofagia espectacular, la JUTEP se ajutepeteó sola y ganó el centro del ring: falló en contra de su propio informe técnico, el órgano político se devoró al órgano jurídico, argumentando que el informe no era vinculante, irrelevancia que padece la propia Jutep en sus fallos que son desoídos por los gobiernos. La ministra y el director de ASSE se congratularon del fallo de la JUTEP que les daba la razón al declarar la ausencia de incompatibilidad, pero reaccionaron de forma desvinculante, la ministra le pidió al director que se desvinculara de los trabajos privados y se desvinculara del fallo de la JUTEP. una mamushka perfecta de fallos no vinculantes (la desvinculantrioshka), como para mandarla a San Javier y que se agarre sarampión. 

15 - Eric, la mascota niño policía de la policía de Rivera para los niños.

La mascota de la policía de Rivera es un niño policía de polifón. En realidad es una cabeza gigante de policía con una cabeza de policía adentro (suponemos). ¿Es entonces un policía encubierto por una cabeza de peluche de policía? Una idea redonda, y de polifón.

16 - Lauralonsoperez

La esposa del presidente mantuvo el perfil bajo hasta llegar al balcón, ahí le vino el SPAM: Síndrome de Peñarolización de las Alturas ante una Multitud. En un momento tenía medio cuerpo afuera del balcón, mano agarrada de la balconera, y la otra con el dorso para arriba agitando a la tribuna. Fue una mezcla de Evita Maldonauta y el manco de la hinchada de Peñarol en el quinquenio estrenando un brazo ortopédico hidráulico. Hizo que Cosse pareciera sobria.

17 - El Grinch del Verano. Leonardo Habterocokorn

Con su nota de enero: “Sé los enterococos que tuviste el verano pasado” sobre playas montevideanas, el Summer Grinch nos enteró de que la IM medía la contaminación del agua con un parámetro fuera de moda: los coliformes. Es como bermuda larga, no se usa más en el mundo. También medía los enterococos pero los mantenía en secreto, para no levantar la perdiz (si se permite la metáfora semi-escatológica). La nota era seria a pesar de que fue escrita en verano, y decía que si se medía por enterococos, nos habíamos bañado en aguas no aptas. Nos cagaba el verano anterior, retroactivamente, de forma bastante literal. Finalmente la IM este año cambió de parámetro y se impusieron los enterococos sobre coliformes, doble triunfo para el Grinch. Coliforme vos corrés. Pero igual no son vinculantes, los publican pero no cambian la condición de apta o no apta para bañarse. 

18 - La Elefanta Marina Ilegal

Hay una epidemia silenciosa de elefantas marinas que vienen a parir a nuestras costas para ganar derechos en este paraíso fiscal. ¿Dónde están los padres de esas criaturas? Son sumergentes del patriarcado que sobrevive abajo del agua, y fuma probablemente. La inmigración elefantiásica genera descontento en la población local, no se puede bajar a la playa para no estresarlas, ni caminar por la orilla, ni hacer ruido de moto (la moto es el mejor amigo del maldonauta y el rochino), ni sacarse selfie, ni escuchar música cerca de ellas. El próximo intendente de Maldonado podría ser un ultraderchista anti-foca ilegal que logre capitalizar la insatisfacción popular.

19 - Don Cardama 

El titular del astillero familiar gallego atendido por su propio dueño fue uno de los personajes del año. Lo conocimos al tiempo que nos enterábamos de que era un poco despistado con la garantía y se olvida de mandar los mails (se encarga él mismo de hacerlo, o de no hacerlo en este caso) con el aval de renovación de garantía, que al final era falso, el aval y la garantía. Pero él es un artesano de barcos, cada barco es un hijo, un barquhijo que cría, pule, encera, y por qué no, educa. Una mezcla de Chanquete y Gepetto, Gechanqueto.  Uruguay corriendo por el lado de la desprolijidad y la ineficiencia a alguien es por lo menos carente de autoridad moral, pero vistas las cartas es probable que él se quede sin la empresa y nosotros sin barcazas. ¿Empate técnico?